El Oficio de Ser Mamá

La ví jugando frente a mí con su vestido a cuadrillé
cuando dejé caer de golpe su pañal sobre mis pies.
La plastimasa de regalo, y una Manón en cada mano
Así fue como yo me declaré:
"Hola, Natalia, ¿cómo estás?Llegó el momento de hablar,
dejá de comerte los mocos, y escuchame de verdad.
Aunque yo estoy en pre-escolar y vos estás en el jardín
hay algo que yo te quiero decir:
Quiero tenerte junto a mí y desnudarnos a escondidas,
cuando la "seño" no nos vea te haré el amor en el arenero del Jardín.
Te besaré como nadie te ha besado hasta aquí.

Vamos a hablar con mis papás, vamos a hablar con tus papás,
ellos nos tienen que apoyar si nos queremos casar.
Y si nos dicen que no, total yo sé manejar, en mi triciclo veloz ambos podremos escapar".

Pero el problema comenzó después de la "prueba de amor",
a cada rato vomitaba y con frecuencia se mareaba.
Su cuerpo comenzó a cambiar y en unos meses engordó
y pensamos que era exceso de Manón.
Y una mañana en el Jardín ella gritaba de dolor.
Mientras la seño la atendía yo caminaba por el hallfumando inquieto sin saber qué pasaría en salón.
De golpe escucho llantos y la puerta que se abrió.
"¡Es un varón! ¡Te felicito, Juan Manuel!".
Me saludaban las maestras y yo que nada lo podía entender.
Cuando recordé esa mañana en que la arena la amé.

Vamos a hablar con mis papás, vamos a hablar con tus papás,
ellos nos tienen que apoyar si nos queremos casar.
Y si nos dicen que no, total yo sé manejar,
en mi triciclo veloz ambos podremos escapar.
Vamos los tres a otro lugar para volver a empezar,
rendiré libre pre-escolar y me pondré a trabajar.
Vos cuidarás del bebé, le cambiarás el pañal y le darás de mamar
y, poco a poco, aprenderás... El oficio de ser mamá.